GELUMPAI.ID – Di atas paving block yang baru saja terpasang, dua pemuda duduk sambil menatap langit malam yang terang. Suasananya adem, padahal kemarin malam dan paginya, hujan bak badai menerjang.
Soleh, pemuda asal Kecamatan Bandung, menatap layar ponsel yang baru saja menampilkan ucapan HUT Kabupaten Serang ke-499.
“Wah, Kabupaten Serang udah tua juga ya, 499 tahun,” ujarnya sambil nyeruput kopi sachet. “Cuma sayang, umur makin nambah, tapi yang kerja gak nambah-nambah.”
Nasrul, pemuda asal Kecamatan Pontang, yang bertanggung jawab pada proyek pemasangan paving block, ngakak kecil.
“Iya, katanya Serang Bahagia, tapi gua belum nemu di mana bahagianya, kecuali APBD yang bakal abis 80 persen cuma buat operasional aja,” tuturnya.
Soleh ikut tertawa, lalu membaca berita keras-keras: “Tingkat Pengangguran Terbuka Kabupaten Serang 9,18 persen, tertinggi di Banten. Banyak nganggur di lautan bangunan pabrik,” katanya.
“Iya, banyak pabrik,” sahut Nasrul sembari menonton video di Instagram Banten Pos yang menggambarkan kantor Kecamatan Baros yang bocor.
“Tapi yang kerja tetep aja orang luar. Kita kebagian suara bising, macet, asap sama debunya doang,” lanjutnya seusai scroll kembali linimasa Instagram.
Mereka berdua terdiam sebentar. Angin malam berhembus, dinginnya lumayan menusuk tulang. Mereka pun ngide untuk buat api unggun.
“Terus katanya ada Satgas Anti Pungli, bang,” ujar Soleh sambil memantik api, “tapi tiap kali ngelamar kerja, tetep aja ada ‘pelicin’. Anti punglinya mungkin lagi cuti bareng bahagianya.”
Nasrul yang baru saja membawa kayu dan daun kering untuk bahan api unggun, ngakak mendengarnya.
“Pelatihan juga katanya banyak. Tapi gua ikut dua kali, hasilnya cuma dapat sertifikat, snack kotak, sama transport 20 ribu dipotong pajak,” ucapnya.
Keduanya kembali diam. Mengingat-ingat baliho yang dulu bertebaran pada saat kampanye Zakiyah-Najib dan bertuliskan “Serang Bahagia”.
“Kalau bahagia cuma di baliho, berarti kita tinggal di Kabupaten Photoshop,” gumam Nasrul.
Soleh mengangguk, lalu menyeruput kopi di tangannya yang mulai dingin.
